Lui e lei. Stanno insieme da diversi anni, la casa in comune, si sposano. Accade quasi subito, prima della casa e delle nozze, prima di capirlo e di poterlo dire. Lui è assente, lei ama un altro. O resti o vai, la storia è questa. O resti e taci, o vai e vivi.

Puoi restare, passare l’aspirapolvere due volte alla settimana, rompere un bicchiere mentre lavi i piatti, fare la spesa e far cadere nel carrello i suoi biscotti, spolverare la foto delle nozze, guardarti indietro, non ricordare chi eri, non sapere chi sarai.

Puoi restare, vedere l’altro ogni tanto, non vederlo mai, pensarlo sempre. Puoi restare, lui non ti farà mancare niente, ti mancherà tutto, ti mancherà l’aria. Puoi restare, perderti le lune piene d’estate e tutto quel cielo che non conosci, perderti chi non ha paura di camminare scalzo, perderti in due braccia che non ti fanno sentire persa. Puoi restare, la gente sa tutto, loro due sono amici, vi scoprirà. Soffrirà. Soffrirà. Soffrirai?

Oppure vai.

Lei è andata, sorride in tutte le fotografie.

di Sara Adami